第三十一章 新生

    他明显没有照顾过人，动作平稳却透出生疏，力道时轻时重，擦拭腿部时稍显犹豫，仿佛不确定该如何处理这些私密部位的污迹。毛巾拂过皮肤，带着与之前截然不同的、小心翼翼的温热。这生硬的仔细里，有种笨拙的专注，像第一次侍奉神明的新手，每个步骤都严格而尽力。乔月避不开，只能对上他的眼。那里没有怜悯或歉疚，只有一种审视的专注，但此刻，那审视里似乎混进了一丝试图完成“照料”重任的虔诚——她感到诡异极了，太过深邃的认真让她宁愿相信这只是另一种形式的物化，而非别的什么。她迅速移开视线，直接无视。

    终于，他擦拭完毕，将毛巾放到一旁。然后拿起那板口服药，抠出两片，又从床头倒了半杯温水。“把药吃了。”他递到她唇边。

    乔月别开脸，嘴唇抿成苍白的线。她不想吃。她讨厌这种被掌控一切的感觉，讨厌他此刻仿佛在施舍“关怀”的姿态，更讨厌那药片代表的、她身体正在溃败的事实。

    周子羽的手停在半空，指尖捏着那两片白色药片。他看着她抗拒的侧脸，忽然俯身，嘴唇几乎贴上她的耳廓，温热的气息拂过她冰凉的皮肤，声音压得很低，故意带着一种恶劣的、不容置疑的意味：“自己张嘴，还是我喂你？用嘴。”

    乔月浑身一僵，血液都凉了。她猛地转回头，对上他眼中那抹毫不掩饰的、带着玩味和胁迫的目光。屈辱感瞬间淹没了她。僵持了几秒，在那种令人窒息的压迫感下，她终是颤抖着，艰难地张开了嘴。

    周子羽将药片塞进她口中。乔月机械地含住，苦涩的药味瞬间在舌尖化开。他随即把水杯凑到她唇边。她小口地吞咽，温水划过喉咙，却带不起丝毫暖意。

    就在她以为喂药结束、本能地想要后退时，周子羽却并未移开。他盯着她被迫吞咽时滚动的脆弱喉咙，和沾着水渍、微微红肿的唇瓣，他垂下眼眸，仿佛要消化某种过于迷恋的重量。抬眼时，刚才她别开脸的那倔强又脆弱的模样，和此刻被迫顺从吞咽的无力，奇异地糅合成一种……很有趣的妩媚。

    “喝这么急做什么。”他低声说，语气听起来像是有些责备，却又像是一丝难以察觉的、被取悦了的舒缓。话音未落，他已就着她喝水的姿势，低头吻了下来。

    不是刚才威胁时想象中的粗暴，而是一个缓慢的、带着明确探索意味的吻。他撬开她因惊愕而微启的齿关，舌尖扫过她口腔内壁，强势地卷走残留的药味和水渍，像是在品尝和确认她已吞下药物的“成果”或者被她的气味吸引后的流连。这个吻漫长而湿漉，直到乔月因缺氧和震惊而有些窒息，他才退开些许，鼻尖几乎抵着她的，呼吸温暖。

    “看，这不就喝完了。”他拇指擦过她湿润的下唇，语气平静，仿佛刚才那个充满缱绻意味的吻只是喂水过程中一个理所当然的步骤。

    乔月胸口剧烈起伏，被他突如其来的猥亵和这副理所应当的姿态气得浑身发冷，更多的是深重的、粘稠的厌恶。她闭上眼，指甲深深掐进掌心，将那阵反胃和恨意死死压住。

    他直起身，似乎满意了。“你最近状态不好。”他音色温和，指尖拂开黏在她额前被冷汗浸湿的头发，“吃得少，睡得也浅。感染会引起低热和消耗，得加强营养。”

    乔月喉咙发干。她想说“那是因为我疼得睡不着”，但话到嘴边又咽了回去。说了又能怎样？换来他另一句“早点说”？

    “明天开始，饮食会调整，药按时吃。”他收回手，做了决定，像在安排一项工作进度。

    他说这话的语气，就像在决定给一盆蔫了的花浇水施肥。乔月闭上眼，懒得理他。

    周子羽似乎没注意到她的异样。他起身，走到旁边点了支烟。猩红的火光在室内明灭，烟雾弥散开来，和他身上雪松的气息混在一起，成了一种令人窒息的组合。

    “清河那边，”他忽然开口，声音隔着烟雾传来，有些模糊，“库存周转率提到2.5了。”

    乔月没吭声。她不知道“清河”是什么，也不关心“周转率”。

    “改善比预期要快。”他继续说，像在自言自语，又像在说给她听，“效率上来了，很多事就好办。”

    烟雾袅袅上升，在天花板上晕开。乔月盯着那团灰色的雾气，想起很多个相似的夜晚——他结束之后，会像这样点支烟，说些她听不懂的话。有时是公司的事，有时是某个她没见过的人，有时只是一些零碎的念头。她从来只是听着，像个没有回音的容器。

    他转过身，流光落在他轮廓分明的侧脸上，让他看起来像个站在自己王国顶端俯瞰领地的年轻君主。而她是这宫殿深处一件麻烦、需要经常维护才能继续使用的工具。

    “下周要去谈新供应商。”他说，掐灭烟蒂走回床边，“你安分点，按时吃药，别出岔子。”

    他在她身边躺下，手臂横过来搂住她的腰。这个姿势充满了占有意味，却也让她被迫贴近他身体的热源。乔月僵着不敢动，不适感在他的体温烘烤下似乎更清晰了。她能闻到他身上未散的烟味，混着沐浴露的香，还有一丝极淡的、属于他自己的气息——那种曾经让她恐惧，如今只让她感到生理性反胃的气息。

    “睡吧。”他说，声音里带着餍足后的慵懒。

    乔月睁着眼，盯着天花板。睡？她怎么睡得着？身体在疼，小腹在坠，腿间那些黏腻的、带着铁锈气味的液体正在慢慢渗出，浸湿底裤，甚至透过薄薄的布料，沾到了他的睡衣上。她觉得自己的生命力，也从裂痕里一点点流失。

    他却似乎毫无所觉，或者并不在意。呼吸很快变得均匀绵长。

    黑暗里，乔月慢慢抬起手，极轻地按在自己小腹上。手掌下的皮肤guntang，zigong的位置硬得像块石头，随着每次呼吸带来钝痛。她想起某个同学说起自己母亲的事——同学的母亲腹痛被送进医院，医生说是“盆腔炎”，住了一个星期的院。她说起母亲蜡黄的脸，记得消毒水的味道，那时同学不明白是什么意思，只记得母亲出院后很久，都还带着一股药味。

    现在她可能明白了。

    这个认知像冰水浇进脊椎，让她浑身发冷。不是普通的发炎，不是休息几天就能好的红肿。是更深处的、更糟糕的东西。

    他似乎睡着了，手臂还横在她腰上，沉甸甸的像道枷锁。乔月轻轻、一点点地挪动身体，试图从他的桎梏中挣出一点空隙。每动一下，神经就紧绷一次，但她咬着牙，直到能稍微侧过身。

    灯光在家具的切割下在地板上切出几道苍白的条纹。乔月盯着那些光，眼睛一眨不眨。

    以前她也这样看过很多次夜晚的光。有时是月光，有时是路灯光，有时是远处大厦的霓虹。每一次想起，她都想着“逃”——逃出这个房间，逃出这栋楼，逃回以前的生活。但那些念头总是很快被恐惧压下去：逃出去之后呢？她能去哪？能做什么？周子羽会放过她吗？

    那些问题没有答案，所以“逃”永远只是个虚浮的念头，悬在半空，落不到实处。乔月的手慢慢移到腿间。指尖触到底裤上那片湿润，黏稠的，带着体温和铁锈气味的湿润。

    疼。很疼。但疼是好事，疼说明还活着。

    身边的人可能会在早晨醒来，洗漱，换衣服，离开。然后她会有短暂的一段时间，一个人。

    以前这段时间她用来清洗身体，处理伤口，对着镜子看那些或新或旧的痕迹。但今天，她需要做点别的。

    乔月轻轻吐出一口气，那气息在昏暗的光线里凝成一小团白雾，又很快散去。她闭上眼睛，开始数自己的心跳。一下，两下，三下。心跳还在，虽然快，虽然乱，但还在跳。

    那就还有机会。

    哪怕只有一点点。